Kemarin nggak tau lagi mikirin apa, tiba-tiba kok pengen banget main air, pengen berenang, pengen nyelam, cuma nggak pengen tenggelam ajah.

Akhirnya ngajak sepupu, kita pergi berenang di kolam renang (ya iyalah pi, masa iya di jalan raya) deket rumah. Cuma perlu naik angkot sekali sih, tapi jalan ke dalemnya lumayan bet kalo emang niat bikin konde segeda ulekan di betis masing-masing. Jadinya nyampe di sana udah keringetan, kagak perlu pemanasan lagi, hehehe.

Sebenernya ada sesuatu yang pengen banget pi periksa ke dokter, sejak naik pesawat 4 tahun lalu, setiap nyelam di air, telinga pi sakiiit banget! Dulu sampe 2.2 meter baru terasa sakit, tapi sekarang baru hampir 2 meter udah sakit.
Wait..wait...
That's not the point of my post this time!


Back to the point.
Pulang berenang, baru sadar pas lagi mau liat waktu maghrib di kalender. Langsung membulatkan bibir.
Oh, udah tanggal 31 Desember, yah?
Jaaaah..mentang-metang libur, suka khilaf udah tanggal berapa.
Mulai membuat koneksi2 di otak.
Pantesan jalanan sepi.
Pantesan banyak yang jual jagung.
Pantesan banyak yang jual terompet.
Pantesan pi cakep bet.
Ternyata pada mau nyambut taun baru, katanya.

Di rumah, di keluarga, dan dari pi sendiri, sama sekali nggak ada adat2 ngerayaain taun baru. jadi yah..tadi malem, cuma nonton Get Married (serius, hanung keren banget nge-direct film macem begini!!), terus masuk kamar lanjutin baca buku sampe jam 3 pagi.
Keterusan sampe jam 3, nggak sadar udah jam berapa kalo lagi baca buku.
Tapi ada satu momen dimana pi berhenti baca, dan menutup mata sebentar.

Jam 12 kurang 5 menit, sampe jam 12 lebih 5 menit.
Sepuluh menit yang fenomenal, menyentuh, dramatis, dan ironis.
Satu, dua, tiga, bahkan lebih dari dua puluh kali yang bisa pi dengar.
Suara dentuman-dentuman di luar, di langit.
Pi nggak bisa liat warna-warni itu dari kamar, tapi suaranya sangat jelas terdengar. Semua suara di luar. Terdengar.
Dentuman-dentuman. Tawa. Ucapan selamat. Dentuman-dentuman lagi. Suara terompet. Ucapan selamat. Dan lebih banyak lagi tawa.

Sambil menutup mata, pi coba bayangin, coba rasain, coba mengerti, seperti apa rasanya tidur berhiaskan suara-suara seperti itu, namun dengan nuansa yang berbeda.
Dentuman-dentuman. Jeritan. Tangis. Makian. Dentuman-dentuman lagi. Lebih banyak jeritan. Suara ambulan bersahutan. Dan lebih banyak lagi dentuman.
Apa seperti ini rasanya tidur di bawah atap di negri Palestina?
Apa seperti ini yang akan pi dengar kalo tidur di bawah atap di tanah Palestina?
Apa pipi masih bisa tidur dengan suara-suara di luar sana?

Berbeda.
Ironis sekali.
Di satu sisi suara dentuman berselingan dengan hura-hura. Sementara di sisi lain dentuman berselingan dengan huru-hara.
Dan mereka bilang "kita saudara".

Jadi malem itu, bukan terompet yang pi tiupkan, cuma doa sederhana buat saudara-saudara di bumi Palestina, 'moga angin membawanya ke telinga-telinga mereka. Sehingga mereka tau dan tetap percaya, bahwa meski sebagian manusia yang mengaku saudaranya sedang berpesta pora, masih ada sebagian lain yang senantiasa mengirim doa pada mereka.